A giugno 1895 ha una «ferita di fuoco» dopo una comunione. La sua preghiera si allarga ai confini della Chiesa e del mondo intero, ma “le preghiere” recitate in comune sono per lei una «vera penitenza». Solo nel Vangelo, letto e rimasticato nel cuore, trova un po’ di riposo. Poi, negli ultimi due anni, neppure in quello. Sopravviene una lunga stagione di aridità totale e silenzio di Dio. Non si stanca ed elabora una sua definizione: «Per me la preghiera è uno slancio del cuore, un semplice sguardo gettato verso il cielo, un grido di riconoscenza e d’amore in mezzo alla prova…».

Il suo fisico fragile, da anni non ce la fa, e l’”aridità” totale durerà fino alla morte: durante l’orazione, due ore al giorno, e durante i ringraziamenti alla comunione, lei, letteralmente, “dorme”. Lo riconosce, lo dichiara, e ne ricava la lezione più preziosa: «Dovrei desolarmi… Non mi desolo». Ecco le due ragioni, tutte sue, geniali e profondissime: «i figli piccoli piacciono ai genitori anche quando dormono», e «i medici, quando vogliono operare un paziente, lo addormentano». La preghiera è innanzitutto “azione” di Dio. A noi tocca offrirci totalmente, e slanciare il cuore verso di lui, quali che siano i nostri limiti. Il resto – efficacia della preghiera e della stessa missione – è affare suo.

ma qui, accanto a me, dentro di me.

Sei qui per illuminarmi, per perdonarmi,

per dare un orientamento al mio cammino,

per non abbandonarmi

nella solitudine quotidiana.

Non ha senso vivere,

devo sapere perché.

Non ha senso camminare,

devo sapere per dove.

Non ha senso fare,

devo sapere che cosa.

Sia la tua parola, Signore,

la luce del mio mattino,

la strada della mia fatica,

il motivo del mio impegno,

l’arco della mia speranza,

la prospettiva del mio amore,

il riposo della mia stanchezza,

il porto del mio rifugio,

la casa della mia salvezza.